Kamu tahu bagaimana cara merasakan waktu?

Aku beritahu: Menunggulah. Semakin tak sabar kamu menunggu, maka semakin terasa waktu berjalan melambat. Semakin kamu tak sabar, semakin berarti pula hal yang kamu tunggu itu. Semakin berarti hal yang kamu tunggu, semakin kamu tidak begitu penting.

Aku menunggu seseorang.

Maka menunggu bukan lagi hubungan timbal balik. Kamu tak akan peduli apakah hal yang kamu tunggu, menunggumu balik. Kamu tak akan peduli apakah yang kamu inginkan segera datang, menginginkan pertemuanmu. Kamu tak acuh sikapnya padamu. Kamu tak akan takut tatkala dia tak menunggumu balik. Dan kamu tak akan peduli, meskipun dia sedang menunggu orang lain disana.

Maka aku sedang merasai waktu.